Al final de toda historia

...siempre hay un disparo. El arma está debajo del  colchón. Nunca se sabe cuál de los dos tendrá pesadillas..."

El pasado

"...Su cuerpo se desplomó en el suelo. Comenzaron a salir de adentro una calle de tierra, un pez aleteando en una canoa,  un pasaje de tren, una mujer con trenzas que le pedía perdón..."

Los escucho

"No sé cómo entraron. Repaso: cerré las ventanas, puse trapos húmedos en las hendijas de las puertas y muñecos de lavanda en los armarios. Federico duerme..."

Cuando abuela se mudó al edificio

"...Nos habló del hombre del chaleco a rayas que le tenía cariño a las arañas y les acariciaba el lomo. La esposa cuando se enojaba le tiraba las telarañas en la cara. Decía que el nene rubio del quinto se iba a enrolar en el ejército porque hacía volar avioncitos con soldados sin cabeza hacia el patio de al lado. Que los de la escuela habían formado una nueva banda de cumbia y daban serenatas por un par de cigarrillos..."

Ley

"La Tierra tiene el eje torcido. Por eso los esquimales tienen media parte de su cuerpo congelado y el pelo tan lacio y brillante. Por eso el ojo de Manuela se cae para el costado y encuentra las cosas más rápido que los demás..."




dedicado a una gran amiga con el cariño inmenso que merece por haberme enseñado a mirar de otra manera

Mi baldecito amarillo

"...Dejé a dios debajo de la sombrilla. Cuando volví tenía
la cabeza enterrada en la arena. Cómo voy a explicar
que maté a dios sin querer".

Creo que buscaban algo con brillantina

"...Les mostraba a todos que mis piernas eran de mentira, que no me sostenían, que se quebraban. Les decía que estaban estropeadas. Que seguro las había heredado de mi prima, igual que los pullóveres..."

Cierra los ojos y flota

"El miércoles a las cinco de la tarde, cuando fui a verla, Abuela estaba en India. Era la primera vez que viajaba en alfombras voladoras. A pesar de eso, dijo que no tuvo miedo. Que si uno mira bien los países nunca se parecen a los dibujos de los mapas, que los habitantes nunca se parecen a las fotos que hay de ellos en otras partes del mundo y que nadie lleva en la valija realmente lo que dice llevar..."

Soy un conmutador de mí

"Tu insistencia me da ganas de llorar. 
Disculpe, la casilla de mensajes está llena. Por favor, no intentes más tarde. No es tan fácil encontrarme cuando no sé dónde estoy".

La especie del olvido

"Le pregunté si creía en fantasmas. Se rió. Sólo creo en hámsters, respondió..."

La muerte no duele en los manuales escolares

"Lo aprendí en clase: el depredador se come a su presa. Los bichos consumen lo que queda..."

Se parece a un malvón

"...Lo veo desde la cocina. Pienso en comprar unas hortensias para que mamá no se de cuenta del macetón vacío y la tristeza".

Las cosas en casa siempre fueron así

"...No sé qué es lo que pasa cuando las cosas cambian de lugar. Escucho los tacos de mamá y la voz ronca de papá subiendo en el ascensor. Y me voy de casa por las escaleras".